那年我在一家工厂打工，认识一个女孩，她的名字金秀，我们都喜欢叫她阿秀。每天上班，她总是一个人低头做事,很少与人说话。她给我的印象是那种内向型的女孩。坦白的说，我喜欢这种类型的女孩。为了接近她，我有时候会主动帮她清理堆积在工作台面上的产品，后来慢慢熟悉了，我们的话也多了。每当下班吃饭，我就会有意的接近她。有一个周末，我们晚上没加班，我鼓起勇气约她去唱歌，她居然答应了。那一次，我才发现，其实她很喜欢唱歌，而且她的歌喉圆润，音质柔美。回厂的路上，我轻轻去牵她的手，她没有反对，任由我牵着一直走到厂门口。
她长得不高，大约1米5左右，瘦瘦的，披着长长的散发，单眼皮，眼睛却很大，脸上总有种被泪水洗过的忧郁，与她在一起的时候就会不由自主想照顾她的感觉。
我们是流水线车间，每个人都有自己的工位，但工位是不固定的，有时候可能调在这个工位，有时候也可能会去另外一个工位。所以，我们上班时很少在一起。但是，同在一条流水线上，即使不在一起，也能相互看到对方，一个眼神，一个微小的动作，都会领会彼此想要表达的话语。我们的爱情，就这样在漫长的流水线上留下了美好的时光。
她告诉我，这是她第一次谈恋爱，以前有喜欢她的男孩，但她不喜欢他，她说她要找一个自己喜欢的，所以一直等，终于等到了我。那时候，感觉自己真的好幸福，我更加小心翼翼呵护着这份爱。下班时间我们一起出去玩，给她买耳钉，给她买冰糖葫芦，然后彼此牵着手一直走到她租房的地方。她有时候会调皮的对我说，我们有夫妻相。她问我有没有一部叫《流水线上的爱情》电影，我说：“有，男一号是我，女一号是你”说完哈哈大笑起来。
有一天上班我忘记带厂牌，没有厂牌就不可以吃饭，她要我去吃饭，我没有同意，后来她去饭堂用她的厂牌买了一盒饭，我们俩那天就吃了一份饭。她吃饭喜欢把汤放进米饭里，而且吃得很少，每次吃饭她都会给我盛汤。从那以后，下班吃饭的时候她都要我把厂牌交给她保管，每天吃饭她都会在用厂牌刷卡的地方等我，时间久了连扫地的阿姨都知道我们是这个厂里名副其实的情侣了。
突然有一天，她说她要辞工了，她爸爸知道了我们的事，死活都不让她嫁给一个外地人，更何况是一个流水线打工的，要她回老家。我当时感到头昏目眩，爱情的小船说翻就翻了，这就是异乡的爱情，我们从天南地北聚在一起，只为了一颗漂泊的心不再寂寞，分开了还是各自回到那个我们熟悉的地方去，我沉默了很久。
阿秀辞工那天，我说送她回家，她不让。后来我把她送到工厂门口，她就再已不让我送了，她一个人走了。我站在厂门口看着她远去的背影，有一种永别的感觉。晚上我给她打电话，接电话的是她爸爸，刚接通他就在电话里开骂了，还说要来工厂收拾我，让我别走。为了不影响别人，我说我自己过去。那晚我没有坐车，一步一步走了过去，我知道很危险，我不知道会发生什么，但是为了她，我必须要去，我希望能说服她爸爸。到了她们租房的地方，她的妈妈拦着我，说她爸爸会打死我的，说我们没有结果，不可能在一起。我知道她妈妈身体一直都不好，他们一家三口来南方打工，实际上只有阿秀和她爸爸在工厂做事，她妈妈经常有病在身。我怕她会气出病，含着泪水离开了。第二天，我又去她家，可是她已经和她爸爸，妈妈一起回老家了，我只好重新回到厂里来上班。
她走了，就这样走了，工厂里再已没有那熟悉的身影了，很多时候我总是一个人回忆起我们走过的地方，怀念那份感情。
她平常很少上网，我还记得第一次带她去网吧看《回魂夜》，她被吓的那个样子真的很可爱，她喜欢看《我的野蛮女友》、《刁蛮公主》和《那些年，我们一起追过的女孩》。她走了，我独自一个人又重新去看了一遍。自从她离开以后，我每天都会拨打她的电话，我知道不会有人接，她的手机一直都是关机，即使是这样，我每天还是坚持打她电话，我希望会有奇迹出现，可是……。
我终于知道为什么离别前一天吃饭的时候她要绕着远路走，因为她知道明天会发生什么事情，我们将永远分开了，她希望我们之间能够多留下一点点回忆，哪怕是一秒钟。也许人生就是这样，有太多太多的遗憾，总有错过的人和事。
现在，我一个人走着，习惯性地走过熟悉的路，面对熟悉的风景，仰头面对。这是现实，现实就是将一切画上句号。
