自从那年秋天搭上了西去的列车离开家乡，每年的冬天，东去的列车上就有了一个空空的座位。其实，在虚无缥缈的假象里，实实在在的坐有一颗游子焦躁的心，铿锵的车轮伴随着幽怨的汽笛长长地呼啸在广袤的荒漠里，在崇山峻岭间，蜿蜒曲伸。从而，激荡着苍穹的孤寂和归途的遥远......
母亲的影子，在故乡里摇荡。一辈子用尽了愚公移山的精神担挑大山的黄土去填平门前的深沟，到头来，山依然突兀，更是把那清澈明亮的双目被年年岁岁的风霜叨啄成深陷的灼痛，心头撕裂的道道伤口凸显在沧桑的额头;驼背的柳树光秃着稀疏的枯枝，皴裂在岁月的流年里，伫立在村口张望;孑影在腊月的寒风里声嘶力竭的瑟瑟发抖。
故乡，不知不觉在时空的转移中质变成模糊的他乡，只有母亲的声音依然那么清晰绕耳，犹如村落袅袅升起的炊烟，浓而不浊，久而不散;又如醒世的春风，吹尽尘埃，徐缓娓娓，抚平心皱。并且时常警醒着我的懵懂和无知。故而，使我经常把他乡切切实实的误解成故乡的理念里，激灵一颤!
起初，大姐在电话里说：妈想你，啥时候能回来一趟。我只能诚恳的报以模棱两可的回答：尽量吧!在春来暑往冬悠长的时日里，又过了几载，应允的承诺被经年的氤氲早已稀释成无谓的理所当然。母亲不会打电话，好几次都是正在通话中不经意的挂断了，还自己一直喋喋不休地抱怨电话不行，并且为此还生了好长一段时间闷气。可是，当生活把日子拉得瘦长瘦长的孤独的光影里，警觉中盯着电话发呆已成为母亲的常态，那怕是自然界的一切极细微的音响都被疑作真切的来电的铃声。
每年春天，母亲总是让大哥在村头北面的那片地块里种一片油菜花，等到开花期，翩然的精灵舞动在金黄的海洋里，地头的守望成为一种不舍的情结。每天总是那么神情专注地观望着，看着自家的蜜蜂成群的忙碌地采集油菜花粉，干涸的心田泛起层层涟漪，禁不住欣慰的絮叨：“你不是爱吃蜜吗，妈给你留的多多的，等你回来吃个够!”每当此时，千里之外的儿子能否想到牵肠挂肚的焦灼吗?是的，“母亲”，并不是一个虚词和单一的 称谓，而是无私纯洁高尚的化身，一生的吃苦勤劳，甚至不惜一切为子女酿造最甜蜜的生活，而自己得到了什么?又能得到什么!
后来，侄子又接连不断的打电话：“我奶这几年身体很不行，眼睛也模糊的很，看不清东西，经常念叨你。”眼睛，很多时候并不牵强于年龄，过多地操心和劳累必然会引起双目的失神和无光，甚至...... 痛楚的思绪难以继续......
年关的灯笼总是忘不了高高的挂在除夕的门楣上，悠悠的摇曳在漆黑的呼唤里，独自呜咽着心底的那份牵念地痛...... 尘世间，唯有一种爱是失衡和不等的，并且是凌驾于神灵之上而不得有丝毫亵渎的，纯粹的，伟大的爱!
来年春天，在故乡的 地垄间，阡陌的尽头，大山，深沟里的每一处角落都要栽上忏悔的树种，让浓密 的每一张叶片成为救赎和超度我沾满纤尘，腐朽霉变的灵魂的十字架，并且让惊蛰的响雷催动春的潮汛，浣洗一个污浊和龌龊的躯体，使其泯灭的良知跟随春的绿芽破土而出，让萌动的新生感恩那三春之晖。故而，使回乡的座位不再空虚。
