家乡的街道其实算不上一条真正的街。那是一条沿溪而建的小路，我们村是沿一条小溪而建的，两旁的房子分列在溪水的两边。溪水东边这条小路与小溪并列贯通了整个村子，西边的房子则由溪上的一座座小桥与小路联通。村里的人们进出村子，总要经过这条小路，从家门口走到村口。住在村尾的人若要出村，就得走完整一条小路，在每一个村里人的注目下，踢踢塌塌地走上七八分钟，说长不长，说短也不短。我们家就靠近村尾，而村里的小学则建在村口，所以上学的日子，我要背着一个重重的书包，在这条小路上来回两趟，那时却从来没觉出累。二十几年前这条小路窄得很，中间凿了一条道埋水管，上面搁了水泥石板，上下学的时候，我总会沿着这条水泥石板走直线，但若是遇上下雨天，那可得避而远之了，要是踩上一块松动的石板，准能溅人满身的泥水。
一路走下去，大部分时间能碰上几个要好的同学，于是，队伍便越来越大，到了学校，就是一群人嬉闹着拥进校门了。傍晚放学的时候，我们这群孩子一起结伴回家，一路上打打闹闹，偶尔在小溪边逗留，翻几块石头抓几只螃蟹，不知不觉的这七八分钟的路程就被拖得老长。一路上，队伍又渐渐小下去，到家的同学朝我们挥挥手，道一句：“明天见!”然后留下一个或是灿然或是调皮的笑容。等我到家的时候，身边的同学也几乎散尽了，偶尔有一两个住的比我还远的同学继续前进，而我则踏上家门口的那条小弄堂。弄堂尽头的大门已经大开，父亲必定已在着手准备晚餐了。这条小路的两旁，除了人家，也曾有过几家商店，走出我家门口不久，就是一家豆腐店，开店的是一对夫妻，长得慈眉善目，见人时总是笑呵呵的。只是男的左手蓝布衫下空荡荡的，听家里人说他的手是在一次意外的时候被炸断的，具体什么意外就不得而知了。
但我总记得他微笑的模样，戴着一副方框的眼镜，露出一颗闪着银光的假牙。每回我去上学，他们家的门早就开了，窗口各种豆制品整齐地摆放着，我最爱吃的就是他们家的千张，卷成小卷，然后用笋壳撕成的丝系牢，和猪肉一起烧，那味道真是美极了。过年的时候，妈妈总会烧上一大锅的猪肉炖千张，然后冻上，吃的时候就挖出一碗，最好吃的还是千张，肉倒是被比下去了。这些年在外，妈妈买过几次他家的千张让我带上，我也觉得外面的千张总不是那个味。这些年却再也不能带了，豆腐店终于关门了，夫妻两新盖了一栋楼房，我回家的时候，总看见他两坐在桥头，还是那乐呵的模样，只是眼角多了皱纹，头上已满是白发。靠近村口的地方，曾有一家供销社，我还记得很小的时候，我拉着妈妈的手立在高高的柜台前，柜台的玻璃门里有各种各样的东西，好些我都叫不上名字，妈妈有时买上一包盐，有时是一瓶酱油，我总希望妈妈逗留得久些，让我好好地看看柜子里的东西，我拉着她，怎么都不肯走了，妈妈看着我，无奈地笑笑，大多数时候她会哄着我离开，真的拗不过的时候，她也会买上一件小玩意。
到今天，她还总提起我那时有多爱臭美，曾为了一朵头花赖着不肯走，最终她狠狠心给我买了一朵，一朵头花1块钱，那时我爸一月的工资就200多，那时我不懂，现在我才知道那一朵头花，都够我妈妈买好几瓶酱油了。没等我小学毕业，供销社就撤了，后来，连我们的小学也荒废了。那条小路上，留下的店铺寥寥无几，现在就留下两家小卖部，路上变得越发安静起来。路倒是拓宽了不少，可以容得下一辆小车通过，偶尔也有汽车一路开上去。但我总不习惯开车上去，一是自己的技术不过关，二是总觉得这汽车的声音过于嘈杂了，不免破坏了小路的安静。我还是一路走上去，路旁的人总三五成群地坐着，或是唠嗑或是打牌，看见我回来，也会招呼上几句。印象中的叔叔阿姨，此时却都老成了大爷大妈，而我也是三十而立的年纪了。村子里最多的是老人，而且几乎就剩下老人了，再也看不到成群的孩子，只有过年过节的时候，村子才热闹起来，沿着小路上去，还能碰上昔日的同学，但大多只是匆匆照个面然后就此别过。节日一过，这条小路就极速衰落，只留下门口坐着的老人和狗吠的声音。家乡的街道还在，却又似乎不在了……
